| фильмы бумажное кино хроники контакты | ГАРАЖ заявка документального фильма Мимо перевернутой на домкрате машины проходит мужчина среднего роста и несет большое ведро горячей воды. Из пачки стирального порошка посреди черной ладони вырастает ослепительно белая горка «зимней свежести». Плеск воды, и грязь трудового дня неохотно исчезает в темном ведре. Две руки задумчиво трут друг друга грязным полотенцем. «Эх!.. Обед, хлопцы»!
Эта история о человеке, который родился в деревне, потом переехал жить в город. О том, как отличается ментальность городского и сельского жителей. Мировые процессы урбанизации это не только глобальное движение цивилизации по пути прогресса, а очень часто, это разрушение вековых устоев без какой-либо альтернативы. То, что крестьянство обречено на гибель – это не новость. Но всегда возникает вопрос, а что же надо сделать, чтобы люди хорошо жили на своей земле? Каждый заброшенный крестьянский дом – это вымерший род, это драма многих беззащитных людей. Сегодня эти процессы продолжаются, деревня вымирает, а молодежь уезжает в города. Этот фильм о том, как сложилась жизнь одного простого человека.
Частный сектор на окраине большого города. Этот район местные жители называют – «Камчатка». Множество домов лихо разбросаны между заводами и рекой, здесь почти нет асфальта. Когда-то давно, сюда селили бывших заключенных. На краю «Камчатки», рядом с бывшим кирпичным заводом находится небольшой автомобильный гараж. Хозяина гаража зовут Александр. Это его территория, собственная. Эти стены, крышу, забор он возводил своими руками. По-простому, по-крестьянски. Так, чтобы было удобно и практично. Здесь почти все, что нажил этот человек за жизнь. Самый необходимый инструмент, материалы, разные запчасти от всевозможных машин и механизмов. А еще, в гараже всегда живут несколько собак и котов. Очень часто, где-нибудь на дороге, Александр подбирает заблудившуюся зверюгу и приносит в гараж. Так они и остаются здесь, Гаврюши, Пальмы и другие четвероногие. Зная, что о них теперь есть кому позаботиться.
Под резким углом летят алые искры, разбиваясь о голую грудь Александра. Лето, стоит невыносимая жара. Форма одежды – голый торс. Руки крепко сжимают «болгарку», диск которой впивается в металлическую плоть старой машины. На вид этой груде железа самое место на свалке. Но ничего, через три дня к ней приварят новые железки, подкрасят, и, глядишь, у той древней «копейки» появится вторая жизнь. Работа сделана. Бутылка холодного пива от клиента плюс обещания о скором расчете за работу, на сегодня это все. Так часто бывает. Героя фильма не редко обманывают. Но он никого не судит, всегда прощает. Многие этим пользуются, из тех, кто бывает в гараже.
Проходя мимо, в гараж часто заходят соседи и приятели. Их у героя очень много, особенно тех, кому от хозяина что-то надо. Особенно бывает тесно в гараже зимой. Во дворе уже не постоишь, и люди тянутся к теплу. Потрескивает ярким огнем самодельная печь. Гости собрались за небольшим столом. Нехитрая закусь, бутылочка и после третьей мужички начинают откровенничать. Последнее время такое общение все чаще заканчивается пьянкой.
Солнце уже село, спрятавшись за крышей гаража. Надо идти домой, жена накрыла ужин. На маленькой кухне Александр пьет чай из железной эмалированной кружки. К чашкам он так и не привык. Иногда за чаем, он может рассказать историю из своего детства. Родился он в деревне, в большой семье. Было у него три сестры. Детство его простым не назовешь. Деревенский труд очень тяжелый и за последние сто лет практически не изменился. Маленький Саша помогал с малых лет матери и отцу по хозяйству, ухаживал за скотом, следил за домом, ходил в сельскую школу. Александр, как все мальчишки, мечтал о разных приключениях и военных походах. Хотел иметь шпагу, как у Зорро или автомобиль, чтобы мог летать, как у Фантомаса, которого видел в кино в сельском клубе. Придя домой, в хату, начинал изобретать. Построил повозку, где колесами были головки подсолнечника. Став постарше, наш герой захотел построить вертолет. Из доски выстругал пропеллер, он, кстати, до сих пор пылится на чердаке, который вращался при помощи двигателя от мотоцикла. Соорудил раму, прикрепил кресло пилота. И вот пришло время испытаний. Двигатель запущен, стоит дикий рев, глушителя ведь нет. Коровы в испуге прижались к дальней стене сарая. Пропеллер бешено крутится, вся конструкция страшно дрожит и скачет посреди двора. Безумные глаза изобретателя ждут, что вот-вот «вертолет» оторвется от земли. На шум потихоньку собираются соседи. И вдруг, мотор бешено взвыл, пропеллер сорвало, и он с огромной силой врезался в покосившийся забор. К счастью, никого не задел. Так закончился эксперимент с полетом над селом. Но родителям, не успевавшим смотреть за сыном, стало ясно, Александр будет инженером. Надо ехать в город, поступать в институт.
Второй курс политехнического института. Мимо ректорского корпуса под ручку идет молодая пара. Симпатичный юноша, с темными вьющимися волосами, рассказывает какую-то историю молоденькой девушке со стройными ногами. Сквозь студенческую суету, до нас доносится лишь звонкий женский смех. Через год эта юная девушка со светлыми волосами и стройными ногами неслась по коридору общежития. В ее руках громко визжал маленький комочек, девочка. Мама несла дочку в общую ванную, купаться перед сном, а папа пробовал пальцем на ощупь температуру воды в большом оцинкованном тазу. А еще через год, родилась вторая дочь. Об институте пришлось забыть, надо было устраиваться на работу, кормить семью. Так Александр стал электриком на заводе.
С тех пор прошло много времени, дочери выросли. Пошли внуки. Завод давно закрыли, а его территорию раскупили коммерческие фирмы. В 90-е годы, когда все занялись кооперативным движением, Александр тоже открыл свой бизнес. Стал ремонтировать автомобили. С тех пор так этим и живет. Но его талант к изобретательству не пропал. Он иногда может построить какое-нибудь чудо техники, на радость себе и на потеху окружающим. Однажды построил микроавтобус, в то время простой человек не мог купить себе такую машину в личное пользование. Всей семье этот автомобиль нравился, был большой и просторный. На нем катались везде, ездили в деревню, из которой когда-то давно Александр уехал в город. Потом фургон продали, дочери жалеют до сих пор.
Александр иногда ездит в свою родную деревню. Его мать умерла более 15 лет. Отец его жив, перенеся операцию на сердце, он еще бодр в свои 84 года. Встречаясь, они усаживаются на самодельную лестницу во дворе и ведут неторопливую беседу о делах, хозяйстве. Вспоминают соседей и родственников, которые уже ушли в тот мир, ходят на кладбище, разросшееся сразу за их огородом. Когда наступает вечер, Александр спешит домой, после смерти матери он больше никогда не остается ночевать в деревне. Он спешит в большой город, в свой гараж.
Сегодня праздник. 23 августа. 30 лет совместной жизни. Культурная программа состоит из букета цветов утром и шашлыка в гараже вечером. Мясо куплено заранее. Водка уже остыла в морозилке антикварного холодильника, который, по идее, работать не должен. Но все ж таки работает. Александр готовится к праздничному ужину. Разжег костер в самодельном мангале, соорудил импровизированный стол, накрыв его газетой. Стемнело, включил свет. За столом сидят: его жена, две дочери и внук. Хозяин снимает с огня готовое мясо и раскладывает по тарелкам. Самое время произнести тост за долгую супружескую жизнь. Герой со своей женой Леной обмениваются многозначительными взглядами. Не все в их семье в порядке. Год назад, у Александра, появилась еще одна женщина. Соперница. Нина внимательно смотрит на своего мужа, потом, все-таки выпивает вино. Завтра у Нины дежурство в общежитии, значит, Александр будет у своей любовницы. На следующий день у него всегда похмелье. Все это знают, но что можно сделать после тридцати лет совместной жизни, когда накопилось столько взаимных упреков, и этот узел можно только разрубить. Но на развод не подают. Ни он, ни она. Вот так и живут.
Утро нового дня. Понедельник. Александр несет еду своим собакам. Разлив собачий суп по мискам, он внимательно смотрит, чтобы старшие не обижали младших. Перед работой надо завязать рану на пальце. Медленная панорама по натруженным рукам. Из под седых бровей выглядывают живые серые глаза, и всматриваются в каждую жилку, в каждый шрам на широких и крепких ладонях. Сколько еще эти руки смогут держать инструмент? От них, вот этих рук зависит, чем будут питаться завтра еще пять человек в его доме. Да, эти руки – капитал, который всегда с ним. А все ли в этих руках? Выдох: «Ну ладно, хлопцы, поехали»!..
Режиссерская экспликация фильма ГАРАЖ автор и режиссер – Дмитрий Лавриненко
Идея фильма состоит в ответе на вопрос: «А все ли в наших руках? Герой, хоть и живет в городе, но он типичный крестьянин. Он вырос на земле, знает, что такое ручной труд, сколько сил стоит, например, вырастить хотя бы одну корову. Он иллюзий не строит. Исследуя судьбу героя, приходишь к выводу, что его сегодняшнее сложное положение это результат крестьянской ментальности, помещенной в чужеродную для него городскую среду. Александр во всем рассчитывает только на себя, он знает, что если он не сможет работать, никто ему и его семье не поможет, ни какое государство, ни с какими социальными гарантиями. Прожив большую часть жизни при развитом социализме и потеряв все сбережения в один миг при развале системы, он хорошо усвоил этот урок.
Его нельзя назвать глупым человеком, как раз наоборот. Если бы он окончил институт, и стал бы инженером, кто знает, как сложился бы день сегодняшний. И в тот момент, когда родилась его дочь, он принял единственное решение, в рамках собственной системы ценностей, пойти работать, чтобы кормить семью. Он не стал искать социальных гарантий и пособий, нет. Взял так по-мужски, засучил рукава и стал работать электриком.
Второй поворотный момент в его судьбе – «веселые» 90-е годы. Став владельцем кооператива по ремонту автомобилей, деньги, будто сами посыпались на голову. Это было время, когда все получалось, любое желание можно было осуществить. Но Александр не пошел по пути бизнеса, это противоречило его убеждениям. И опять сработало правило – «все в моих руках», он брал от жизни ровно столько, сколько надо его семье. Так поступает хороший крестьянин, собирая тот урожай, который ему необходим для жизни. Бизнесмен бы, конечно, поступил иначе – максимальная прибыль любой ценой.
Когда становится вопрос о его принципах, то все очень просто. Не воруй, не завидуй, живи по совести. Но именно эти простые слова, позволяют сказать о герое фильма, что он порядочный человек. А дочери бы добавили, он еще очень добрый. За всю жизнь он ни разу не поднял руки на своих дочерей и жену. Вот и вся история.
© ДМИТРИЙ ЛАВРИНЕНКО 2006 |
|